文。攝：Philip Leung（Joy Cow 牛歡喜）
塔門，英譯 Grass Island，是香港西貢半島北部的一離島，古時漁業興旺，島民以農耕為生，滿山的牛群為先祖的後代，現與無際草原，共同化成島嶼的象徵。該地昔時綠草鮮嫩，廣原遼闊，草原俯視著弓背灣，遠眺蚺蛇尖，可想而知，其洋文名字從何得來。
這片海中心的外飛地，並非劃入西貢區範圍。在萬宜水庫興建前，西貢並無道路前往北潭凹及黃石碼頭等地，若要造訪，需依靠街渡往來大埔區的大埔滘（現沙田區之馬料水），故塔門的行政區域歸大埔區所屬。
島上草原一度光禿如荒漠。
塔門富有傳奇與宗教色彩，古有「佛塔」之稱，首記於明《粤大記》中的「廣東沿海圖」。古名的由來眾說紛紜，一是東南方的岩岸奇觀「呂字疊石」狀似佛塔，二是島嶼岩岸如林。而疊石以北的海蝕洞名為「塔門洞」，相傳可直通至天后廟中神檯之下，「塔門」之名源由於此，此名亦被清嘉慶《新安縣志》所錄。
自清代中葉，塔門已是大小客商及漁船的泊岸之地，位於赤門海峽峽口，是進出吐露港的必經之地，人民叢集，燈火爃煌。近四百年歷史的天后古廟為二級歷史建築，廟內兩塊久遠傳今的碑文，均記載著塔門的輝煌時期。
古有人民百方泊岸，今有燕鷗擇岸而棲。根據紀錄，香港現有十二種燕鷗，當中卻只有三種：黑枕燕鷗、褐翅燕鷗與粉紅燕鷗會在港生育繁殖。每年四至九月，牠們會隨渡輪搖曳，更會飛至塔門一帶的偏遠岩岸和孤島築建巢穴。在車灣對岸的小孤島弓洲，便是跟赤洲及石牛洲同樣的燕鷗繁殖點。
在街渡船舷翔飛覓食的黑枕燕鷗。
遊人到塔門避世，尋覓喘息，燕鷗卻把沿岸峭壁視為避世島。避的是蛇蟲鼠蟻、天敵遊隼、人類等大型動物騷擾，將巢築於偏遠岩岸的縫隙處，把鳥蛋收藏。除了面臨遭涉足繁殖地的風險，車灣一帶至整個塔門的東部垃圾奇多。隨著東南方的熱門聖地「大草原」一位難求，露營人士漸擴散至東部的偏遠處，留下垃圾。而海洋垃圾量龐大，環保署設置海岸監察儀的33個「優先處理地點」中，塔門便佔了兩席，海陸垃圾的夾擊難免帶來物種棲息的壓力。
遊人遺下的垃圾。
垃圾的分佈同時影響著動物的覓食取態與習性，近年島嶼的生態承載量遠超負荷，面對嚴峻的荒漠化問題。牛群缺乏野草果腹，轉向富食物香氣的垃圾和廚餘下手，牛隻肚皮每每膨脹如球，肇因垃圾積存於消化道無法排出，甚至造成難產、中毒導致嘔吐及死亡。煮食香氣更令牠們駐足於大草原，使其分佈收窄，長遠恐喪失覓食動機。遊人的主動觸摸與餵食行徑則使牛隻的警惕降低，可釀衝突發生。
牛隻體內積存了不少垃圾。
我們不時到島上清理垃圾，當中即棄膠樽尤多。
細碎的垃圾不易清理，使鳥類誤食及纏繞，牛背鷺、戴勝、北紅尾鴝等雀鳥或首當其衝。2021年的復活節連假裏，塔門便產生逾六噸垃圾；惟島上只得一年邁清潔工以擔挑清理，或需依靠民間的自發力量。
由鼎盛一時至人煙罕至，從露營風潮到生態災難，草島歷盡了時代興衰，惟聯鄉建醮的傳統習族代代相傳。一如野草般的牛群與生態不朽的存活著。盼人們從意識上的覺察猶如東風，終可吹拂復萌的野草。
參考資料
食物環境衞生署：〈食環署復活節期間於離島及鄉郊加強垃圾收集及清掃服務〉，2021
