文：鄭美姿（資深傳媒工作者）
馮漢城稱自己小時候是「雀L」，初中開始跟父親同時愛上觀鳥，一年四季追住季候鳥的遷徙路線圖去拍照，雀友全部是「叔父輩」。源於酷愛生態，他大學選科念生物系，才發現生物系只有生物沒有生態，他笑：「讀完沒有令我更鍾意生物囉。」長大後阿城用影片拍攝河溪生態，拍攝小丑魚和海葵的共生故事，還將命名為「香港瘰螈」的兩棲爬蟲類變成鏡頭下的主角，「本來因看見牠們在潭中游水好happy所以想拍，但最後竟看到牠們在飛鵝山路上被輾得血肉模糊⋯⋯」
「香港瘰螈」成體身長約15厘米，乍看有點像壁虎，腹部有橙色的斑紋，每一隻的斑紋都不盡相同，有如牠們的身份證。（攝：馮漢城 FHS Wildlife）
瘰螈是水陸兩棲類，會於溪流產卵，夏季喜棲陸上，冬季喜棲溪間，會步行往返山林與溪水之間。阿城說：「我念小學時已知道瘰螈，行山常看到牠們。」
大約三年前，阿城替港大一位教授當研究助理，曾以瘰螈為研究對象，「外國一些兩棲類動物身體上發現一種有傳染性的蛙壺菌，會威脅其性命。我們也想研究一下瘰螈身上有沒有這種菌。」他因此展開了跟瘰螈朝夕相對的浪漫時光，上山下潭，親眼目睹瘰螈透明卵子裏的胚胎、如何孵化成幼體的過程。
晶瑩剔透的瘰螈卵子包覆著一個個胚胎。（攝：馮漢城）
瘰螈幼體利用羽毛狀的鰓呼吸。（攝：馮漢城）
他會背住水肺，跳入兩三米深的潭中，跟百幾隻瘰螈一同「游泳」，「平會在溪澗中看到牠們，但一般很靜態沒什麼動作，但在深水潭裏看見的瘰螈，原來會自在的游水，牠們的樣子好開心，好happy，那時生起了想為牠們拍片的念頭。」
阿城於是開始構思一個關於瘰螈的生態故事，拍到牠們打呵欠、（為爭奪伴侶而）打架、在瘰螈「蛋」裏孵化，還有在潭中「happy」暢泳；彷彿拍了很多，又彷彿有所欠缺。「作為一個故事好像欠了一些高潮起跌。」他盤算過從生境退化、郊野公園被開發、河溪受污染等角度去思考有關瘰螈的「生命故事」，但也沒有成事，直到他在Facebook看到一個行山人士的帖文，「那山友說在飛鵝山公路上，看到有很多瘰螈被車輾過的屍體。」
那是去年四月，阿城挑了一個天雨路滑的凌晨，獨自駕車上飛鵝山看看。由於不清楚確實位置，他隨便去到山腰便把車子泊好，熄匙，下車。誰料眼前一幕叫他極為震撼，「我覺得好誇張，真的超乎我想像，一地都係屍體。」凌晨三點的飛鵝山公路，只有阿城和鋪滿瘰螈屍體的石屎地。
由「happy」到血肉模糊。（攝：Parks and Trails）
那種氣息、那個場景，「微雨、起霧、大樹、屍體」，全部都是令人產生情緒的景像，他顧不得這麼多，拿起相機就影。同一天日出之後，阿城仍念念不忘，開車重返現場，發現瘰螈的屍體沒有減少，反而看見一些活生生的走在公路上。
馬路一邊是溪，另一邊是山，他估計瘰螈是想從溪澗走入山林，因而橫過馬路。當看見仍是活的瘰螈時，阿城顧不得影相，徒手把牠們逐條拿起放去馬路另一邊的山林處。「不過行轉頭，發現又有更多的瘰螈死掉。」瘰螈的大規模「路殺」，替阿城的生態故事下了結。去年他把畫面拍完後，就生起了為瘰螈「風光大葬」的念頭，「想搞個展覽，讓更多人知道這件事。」
他本來寫了很多計劃書想申請保育方面的經費，但全部都石沉大海，「覺得好浪費時間，最後決定自己眾籌。」最後今年四月他辦了一個史無前例的生態展覽「一生螈命」，主角就是瘰螈，展出了牠的「生平」影片、照片、畫像、路殺後的屍體標本、再加入了藝術的呈現，關於生態和生命的反思。阿城說，生態和攝影之間，他可能更喜歡生態，「但攝錄和拍照，其實就是將你覺得喜歡和重要的東西記錄下來。」
「一生螈命」生態影像藝術展。（攝：Parks and Trails）
展覽橫跨影像和藝術領域，場館內展出香港瘰螈的科學繪圖。（攝：Parks and Trails）
展覽館不僅是藝術空間，也是公眾環境教育的場域。（攝：馮漢城）
